CERPEN "The Beginning of The Story"

Panorama Pagi "Kulong Biru"

Foto by. yusmansalim

The Beginning of The Story

Karya: Yusman Salim

( Dipublikasian di Harian Pos Belitung, Edisi  5 April 2015 )

                Lantai putih segi empat berukuran 40 x 40 cm tergelar di sepanjang teras bagunan. Pantulan sinar mentari siang melukis bayangan samar di lantai berubin putih itu..  Bayangan tubuhku berjalan cepat . Tangan kiriku membawa bungkusan plastik  berisi botol-botol infuse yang baru saja kubeli di apotik terdekat. Tangan kanan membawa obat suntik yang kubeli dari apotik yang berbeda.

“ Semuanya  tujuh ratus dua puluh enam ribu” ujar kasir apotik.

Aku terhenyak saat ia menyebutkan nominal itu. Mahal benar. Penghasilan ayah selama dua minggu tak sampai sejumlah itu. Kurogoh kantong yang berisi uang pemberian ayah. Kuserahkan ke arah kasir.

“ Ada obat yang tak tersedia di sini. Jadi harus dibeli di apotik lain.” Tambahnya.

Berapa lagi yang harus kubayar. Kuhitung lagi sisa uang di kantong. Tinggal seratus empat belas ribu. Cukupkah sisa uang ini untuk menebus obat nanti? Aku terus melangkah menuju apotik yang tak jauh dari apotik sebelumnya.

“Seratus dua belas ribu,” Ujar kasir apotik.

Kusodorkan semua uangku. Sekarang tinggal dua ribu rupiah.

            Mataku langsung tertuju pada tubuh yang terbaring lemah di atas kasur bersprei putih. Kasur tipis yang lebih bagus dari semua kasur milik kami. Wajah pucat tak bersinar. Mata berurat merah disisi kiri dan kanan. Kelopak agak hitam. Sesekali menutup agak lama. Kemudian ia pun manatap lemah ke arahku. Mata itu diselimuti bening air yang perlahan mengalir jatuh di sudut kiri. Air yang berisi kegelisahan. Air yang membersitkan suatu ketidakmampuan. Air yang mengandung ketidaktegaan. Air yang bercampur dengan rasa tidak ingin berada dalam kondisi seperti ini. Aku paham arti air mata itu. Aku paham maksud tatapan itu. Aku mengerti betul pemilik mata ini.

“Sudah ada obatnya?” ujar wanita muda yang berdiri tepat di tengah pintu kamar.

“Ada.” Jawabku refleks karena terkejut  sambil mengusap ujung mata dengan kedua jariku.

Kuberikan dua kantong plastik hasil gerah ayahku lebih dari dua minggu ini. Perawat muda ini langsung memasang dan mengganti tabung infuse yang menggantung tepat di sisi kepala serta menyuntikkan sebotol obat ke  selang infuse tersebut.

            Aku duduk mendekati bagian atas pembaringan. Kulihat ia hanya menatap kosong ke depan. Kelopak matanya hanya terbuka setengah. Raut wajahya terlihat lelah. Lelah akan lintasan hidup yang harus dilalui. Lelah memandang harapan hidup yang ia idam-idamkan. Harapan itu ternyata harus berakhir di atas pembaringan putih ini.

            Kugenggam tangan kanannya. Tangan yang sejak lama menjagaku. Tangan yang sejak lama melukis di kanvas sanubariku. Kanvas yang banyak berisi pesan yang harus kujalankan. Kanvas yang membentuk motif  bintang yang harus kuraih. Kanvas motif bintang yang tak akan pudar oleh terik mentari. Lama kutatap wajahnya. Kuseka kening dan rambutnya. Kening agak lebar dan rambut yang mulai memutih. Beberapa helai alisnya pun demikian.

            Sudah tiga hari ini ibuku terbaring di ruang ini. Ruang putih berukuran 4 x 6 meter. Ruang yang sepanjang umurku selalu ibu hindari. Ia kadang berkisah tentang ruang-ruang yang mesti tidak dkunjungi. Ruang-ruang yang menjadi pantangan keluarga kami. Mengapa demikian? Nanti kan kuungkap kisah itu. Di sebelahnya, tak kurang dari 2 meter ada wanita muda yang tergeletak tanpa daya. Sekujur tubuhnya tampak lebam. Anehnya selama tiga hari ini tak kujumpai satupun keluarga yang menjenguknya. Tapi mungkin ada keluarganya saat aku tak menunggui ibuku. 

            Malam itu seperti biasanya aku menemani ibu. Sampai malam keempat ini tak satu kata pun keluar dari mulutnya. Hanya tatapan mata kosong dan terkadang bulir bening air yang menggelinding dari sudut mata dan berakhir di atas sprei putih. Terkadang kucoba berkomunikasi. Ia hanya diam tak berekspresi.

            Waktu telah menunjukkan pukul 21. 15 WIB. Besok hari Senin. Besok adalah hari bersejarah buatku. Buat pejuang muda yang ingin meraih bintang. Bintang terang dengan sinarnya yang kan membuat ibu, ayah, serta adikku akan tenang. Besok aku akan menempuh ujian nasional. Saat yang telah lama aku nantikan. Saat pembuktian kualitas diri. Hanya saat ini ada yang beda dari situasi sebelumnya. Sebelumnya aku berada dalam situasi normal. Belajar tekun walau tak pernah lama. Tapi waktunya sangat ketat dan kontinnyu. Kata guru SMAku, aku orang yang punya kenginan keras yang sulit terpatahkan. Cara belajarku biasa saja, layaknya siswa kebanyakan. Tapi aku orang yang punya tipikal tak mudah menyerah. Hasil tes IQ yang pernah diadakan di sekolah, Katanya IQku berada pada posisi 130. Atau dengan kata lain menurut teori  tingkat IQku pada tingkat sangat cerdas. Dan menurut referensi para ahli di buku-buku aku berada pada tataran cakap dalam membaca. Kemudian aku juga mempunyai pengetahuan yang sangat baik tentang bilangan. Perbendahaaraan kata yang luas. Aku juga cepat memahami pengertian yang abstrak. Aku pun seorang lelaki  tangkas dengan kesehatan tubuh yang prima seperti sekarang ini. Yang jelas aku penuh semangat.

            Lalu kuperhatikan sekujur tubuh ibu. Ia terlihat pasrah. Kepala kurebahkan di kasur berseprei putih dengan posisi tetap duduk. Sesekali kuusap lengan ibu. Damai. Tentram …. menenggelamkanku dalam lamunan malam yang penuh harap. Harapan akan hadirnya mentari pagi. Mentari yang membawa perubahan. Pagi yang beda dengan pagi sebelumnya. Berbedalah … itu pintaku.

            Bel tanda masuk berteriak lantang. Kami duduk berjajar rapi. Beberapa kursi masih kosong. Hari ini hari spesial buat para pejuang lantang menatap masa .

“Matamu merah … belajar sampai larut ya …, “ ujar Jessica sambil lewat.

            Aku hanya tersenyum sambil menengadah menatap gadis proposional anggun semampai rebutan semua faksi di sekolah ini. Ada banyak faksi di sekolahku. Setiap faksi bisa jadi ada ketua umum lengkap dengan susunan pengurusnya. Mungkin juga mereka punya AD/ARTnya. Faksi di sekolahku bak kelompok di dalam suatu partai politik yang  anggotanya para politisi sekolah  yang mencoba menonjolkan diri dengan cara-cara yang berbeda. Tergantung tujuannya. Tujuan utama yang paling banyak tentu memikat para selebritis sekolah. Nah, Jesisica salah satunya. Ia berada pada tiga seleb urutan teratas sepanjang tiga tahun ini. Ditambah lagi ia termasuk siswi terfasionable di sekolah ini. Bayangkan … wajah … sudah tak diragukan. Kata penyayi favoritku Bang Iwan Fals….. rembulan saja mungkin akan padam bila ia lewat. Kalau aku beri nilai, ia dapat poin sempurna. Akh … Jessica gadis idaman semua faksi. Menatapnya saja aku tak kuat. Tak kuat melihat diri sendiri sebenarnya, apalagi bermimpi. Mimpi pun tak mampu menghadirkan bintang tamu seperti dirinya.

“ Ada apa …?” tanya Jessica .

            Kugelengkan kepala cepat-cepat. Rupanya beberapa saat tanpa sadar aku menatapnya. Aku sejenak  menikmati lukisan alam nan permai di dirinya yang tepat duduk disamping kiriku. Waw .. aku ketahuan menatapnya walau sebentar.

            Dua orang pengawas beriringan masuk ke ruang ujian. Seorang perempuan paruh baya dan seorang lelaki muda. Usia pengawas lelaki sekitar 28 tahun berperawakan sedang. Wajahnya menurutku pada posisi eccelent. Kalau diberi level berada pada posisi imbang dengan Andaru, teman sekelasku. Kata kebanyakan teman di kelas Andaru yang paling menarik diantara para pejantan di kelas. Maklum, ia jenis varietas unggul yang layak dikembangkan dan dibudidayakan. Hanya, pengawas lelaki itu punya kumis. Andaru belum punya. Tapi, aku langsung tak suka dengan lelaki pengawas itu. Kumisnya itu …. mencurigakan.

            “ Baiklah…, sekarang dengarkan tata tertib yang berlaku bagi peserta ujian.” Ujar pengawas perempuan sambil memegang kertas putih di tangannya.

            Ia pun membaca sederetan aturan dengan lantang. Aturan dari mulai masuk hingga pulang. Semuanya biar tertib katanya. Enjelia teman sebangku yang duduk tepat di sampingku menoleh lama ke arahku.

            “ Ada apa …” ujarku setengah berbisik.

            Tak ada jawaban. Ia meringis seperti menahan sesuatu. Kemudian telunjuknya menngarah ke perut tipis yang ia miliki.

            “ Buk …maaf.” kataku sambil mengangkat tangan.

            “Jangan disela. Saya selesaikan dulu!”

            “Buk …! “ seruku sekali lagi.

Kemudian ia melihat ke arahku sambil membetulkan letak kacamatanya. Teman pengawas lelaki mendekat ke arahku. Peserta ujian lain pun menoleh.

            “Enjel … sakit.” kataku cepat sambil berusaha memegangi tubuh Enjellia  yang terhuyung lemas menuju lantai. Sontak orang seisi ruang berdiri. Beberapa teman secepat kilat ingin menyambar tubuh gadis itu. Maklum gadis ini salah satu batu akik berharga yang jadi rebutan para perjaka tangguh di kelas kami . Bagian bahu atas sudah kutahan. Dari bagian belakang seseorang merapat ke tubuhku, Ia kemudian memaksa menggantikan posisiku yang tengah memegang gadis itu dengan cara menggeser tanganku.

            “ Biar aku saja.” Katanya.

            Ternyata Rahmad orangnya. Ia manusia yang  unik. Aku  suka dengan cara bergaulnya di kelas. Ia termasuk petualang  yang gigih menyebarkan aroma aura cinta dengan Enjelia. Setiap hari kalau ada kesempatan ia gunakan untuk sekedar mendekati gadis ini. Untuk tiap kali akan menemui gadis ini ia selalu berkonsultasi denganku tentang penampilannya. Padahal penampilannya tiap hari selama 3 tahun ini tidak ada yang berubah. Perubahannua hanya pada rambutnya yang semakin ikal. Sulit disisir. Jadi kadang ia beri minyak rambut. Dan sepotong sisir cokelat selalu ia sisipkan di kantong belakang celannya. Katanya buat jaga-jaga kalau rambutnya tidak proposional yang menurutku tidak ada pengaruhnya.

            Dengan semangat baris-berbaris ia membopong tubuh Enjelia dibantu Jessica dan Kwansia ke ruang guru. Enjelia akhirnya dibawa ke rumah sakit. Suasana menjadi gaduh. Pengawas perempuan berusaha mengatasi situasi tersebut. Ia menenangkan dan memerintahkan semua peserta ujian untuk tenang dan kembali duduk. Ujian pun dimulai.

            Akhirnya hari-hari ujian nasional kulalui dengan baik. Besok adalah hari terakhir ujian nasional. Menjelang pembukaan  malam suasana hening. Bintang mulai akan berkerumun ditemani bayang bulan dengan dilatari langit menjelang malam indah  di atas kanvas Mahabesar. Kubuka jendela kamar lebar-lebar. Kutatap dalam-dalam  wajah ibu yang tak jua ada perubahan. Tubuhnya makin kurus. Badannya kumiringkan, lalu keseka dengan handuk basah. Kutaburi bedak sampai rata. Kaki, tangan, dan wajah semuanya keseka.

            Ibu … sadarlah. Bisikku. Aku membutuhkanmu. Aku tak dapat berjalan tanpa bergandengan tangan denganmu. Aku rindu akan langkah kakimu menyambut kepulanganku . Aku rindu dengan suaramu saat berbicara denganku. Aku haus akan tatapan matamu yang penuh kasih. Ibu… bangunlah iringi jalanku dengan untaian kata bijakmu. 

            “ Ibu … ibu …!” bisikkku lagi. Kugoncang-goncang tubuhnya. Mataku tak henti berurai air mata. Kupeluk tubuhnya dengan erat. Tiba-tiba ia membuka matanya perlahan. Sesaat ia melihat kea rah jendela. Matanya ia arahkan ke langit di luar jendela. Agak lama ia menatap langit. Kuperhatikan ekspresi wajahnya yang penuh harap. Kemudian tangannya meraih kepalaku, lalu membelai rambutku. Wajahnya seketika cerah. Aku terkejut. Lama kutatap wajahnya. Lalu kucium lembut pipi kirinya. Ia memelukku erat.

            “ Ibu sayang kalian, Nak.” bisiknya di telingaku.

            Kalimat itu tak menghentikan tangisku. Kemudian tubuhku seperti diguncang-guncang.

            “ Hei…bangun…bangun…!”

            Aku tersentak. Beberapa orang perawat berada di sekitarku. Cepat-cepat kubersihkan air mata dengan lengan baju. Perawat lelaki sigap memeriksa ibu. Perawat yang lain memeriksa ibu dengan memegangi  tubuh ibu, memeriksa monitor detak jantung, dan menmperhatikan dengan seksama alat bantuan pernapasan.  Aku mundur ke arah bagian kepala pembaringan ibu. Ternyata aku tertidur dan telah bermimpi menyaksikan ibuku berbicara denganku. Salah seorang perawat memeriksa ibu dengan stetoskop untuk mendengar suara jantung dan pernapasan ibu. Berulang-ulang ia melakukan itu.

            Aku mematung pucat tak bergerak. Semua sendiku mati seolah kaku. Darahku mendadak hangat. Semua lapisan ototku mengejang.  Tanganku memegang erat besi pembaringan. Makin lama makin kuat. Tiga orang perawat itu saling pandang. Perawat lelaki yang agak kurus dari yang lainnya merapikan  selimut putih yang ibu gunakan. Tangan kanannya mengusap perlahan dari ubun-ubun sampai ke dagu wajah ibuku. Kain selimut putih ditarik secara perlahan ke atas. Senti demi senti wajah ibuku tenggelam dalam selimut putih menutup cerita hidup pada halaman terakhir sebuah kisah perjalanan. Suasana menjadi gelap. Lampu proyektor pertunjukkan mendadak mati. Permukaan bumi berputar-putar menggoyangkan  segala isinya. Suara teriakan, tangisan, lantunan kalimat, nyanyian, tubrukan, ledakan, dan dentuman jadi satu. Gendang telingaku tak mampu memuat beban suara-suara itu dan akhirnya ….

            “Teess…!” semua putus. Hening. Hilang …menjadi satu dan terkumpul dalam satu titik jauh tak terlihat. Hilang ….

            Dengan tubuh lemah kusam semerawut  kulangkahkan kaki memasuki gerbang sekolah. Dari kejauhan Rahmad dan Andaru  berlari kearahku. Mereka dan teman-teman lain semalam sudah membantu menemani menopang dukaku yang teramat berat sampai  jenazah ibuku terkubur di pemakaman kampung dekat tempat tinggalku. Sambil kami berjalan tangan  kanan Andaru memegang bahuku. Mereka tak berujar sepatah kata pun. Memang tak ada yang perlu dikatakan. Sepanjang lobi semua ruang ujian tatapan mata mereka  mengarah padaku. Bentuk rasa iba.  Tumpahan solidaritas. Aku setengah menunduk. Ubin sekolah yang tersusun lurus kuikuti. Sampailah di depan ruang ujian. Berapa teman lelaki menyalamiku dengan erat. Mereka mentranfer kekuatan melalui genggaman tangan dan pelukan.  Jessica manatapku. Aku tertunduk.

            Tak usah kuatir Jessica, teman baikku.  Aku pemuda yang kuat. Kan kulalui masa ini dengan tatapan mata seperti matamu. Tatapan mata yang penuh daya untuk menggenggam bintang . Masa ini kan kujadikan sebagai awal cerita hidupku yang sebenarnya. Awal kisah ini bermula dari ruang ujian di hari terakhir ini dimana aku berada dalam dua situasi yang anginnya bertiup di dua arah dan aku kini berada di tengahnya.

************************